起眼看他。他在这片空茫里看见了自己——那个倒影悬在她眼底，像被风吹了很久，终于寂灭的孤影。
高澄猛地收刀，刀锋擦过她颈侧空气，带起一丝极细的风。
他转身几步踹开殿门，冲外厉声喝道：“来人！取鸩酒！”
侍卫们面面相觑，片刻便有人端上一盏酒液，战战兢兢地搁在案几上。高澄指着那盏酒，声音冷得像刀刃划过冰面：“喝了它！闭上你的嘴！”
元玉仪低头看着那盏琥珀色的酒水。烛火在酒面上摇曳，映出她自己破碎的倒影。
她想起一年前，也是在这里，他第一次给她斟酒，那杯是甜的。
这杯不知是何滋味，但总不会比活着更苦。
她伸手的动作很慢，高澄看着她的手指——那双手曾拽过他衣袖，在雪地里捶过他胸口。此刻端着那只酒盏，竟稳得像端茶。
她仰头饮尽的那一刻，没有闭眼。苦涩的液体滑过喉咙，她一直看着他。那目光里没有恨，没有怕，只有一种让他浑身发冷的平静。
酒盏从她指间滑落，碎在青砖上，那声脆响回荡在空旷的殿内，久久不散。
赴死前，她只想到了父母。
父亲教她写字时，掌心能包住她整个拳头。父亲说，她的字比哥哥们写得都好。她想起了母亲，母亲爱在灯下替她缝衣，眉眼被烛火映得温软，针脚细密，每一针都像在说，天冷了，要多穿一件。
她想起了河阴之变那天柴房外漫进来的血——温热，黏腻，猩红铺了满眼。
这世上只有父母对她是真的。只有他们对自己的好，是不需要她拿任何东西去换的。
不是施舍，不是交易，不是她得先乖、先懂事、先把自己磨成别人喜欢的样子才能换得一点安稳，一点甜。
他们爱她，从不需要她开口去问。就算问了，他们也会笃定地回答。
父母都不在了，不会再回来了。
阿爹，阿娘，我又无处可去了。
高澄就这么看着她端起那盏酒，一丝犹豫都没有。
像一个人在深渊边往下看了一眼，觉得跳下去死了也没什么大不了。
“你——！”他的声音断了，怎么也说不下去。
他的骄傲堵死了那句“你竟敢不要我”。他的自负更让他无法低头。
他恨她——恨她让他发现，原来自己也有权力碾不碎、无能为力的时候。
元玉仪安静地看着他。眼睛里只有一片让他发疯的平静。
高澄看着自己在她眼中的倒影，忽然觉得自己就是个笑话。
他转身，头也不回地走了。脚步声穿过廊道，越来越快，越来越远。
元玉仪僵在原地，五脏六腑并没有传来预料中的灼痛。
她不知该笑还是该哭，只是缓缓蹲下身，将地上碎瓷一片片捡起，搁在案角。
窗外起了风，她抬起头，望向那扇被他摔过的门。
不知道他还会不会再推开，也不知道自己还愿不愿意给他开。
她只是坐在那里，看着那些碎片。烛火在上面轻轻跳着，将最后那滴残酒映成一颗很小的、琥珀色的珠子。
高澄就站在殿外不远处的廊下。晨风灌进他的领口，他握紧拳头，松开，又握紧。
他在等殿内传来崩溃的哭声，等她哭着追出来。
以前她会追的，所以他故意走得很慢，走到廊道拐角时停下，等她追上拽住他，仰着脸，眼里还挂着泪，说“不要走”。
那时候他总会故意冷着脸站一会儿，然后叹口气，转身把她按进怀里。
现在，他站了很久。里面什么声音都没有。
廊下的灯被风吹灭了一盏，他发现自己还站在这里。
他深吸一口气，把那只攥紧又松开的手负在身后，理了理衣襟，转身朝王府的方向走去。
他没有错，永远都不会有。
-----------------------------------------------------------------------
高澄不记得自己是怎么回到王府的。此刻坐在正厅主位上，窗外已是暮色沉沉。
中间那几个时辰像是被人从记忆里抽走了，只剩下一些模糊的碎片——廊下的风、马蹄踏过青石的声响、侍从躬身行礼时不敢抬起的脸。
所有喧哗都像隔了一层水，灌进耳朵里只剩下嗡嗡的余响。他没有看任何人，径直入席，端起酒盏一饮而尽。酒是温的，顺着喉咙淌下去，却什么也暖不了。
厅内的喧哗在他进门的那一刻立刻低了几分，此刻更是静得只剩碗筷轻碰的细响。
孩子们都察觉到了父王今日的异常——不是平日那种让人噤声的威严，而是一种更深沉的、让他们不敢靠近的沉默。
孝琬几次想开口，都被孝瑜用眼神压回。孝珩低着头，筷子在碗里拨来拨去，一粒米也没送进嘴里。